
■■■ Quest’anno intorno a Pier Vittorio Tondelli
gravitanounmucchio di ricorrenze. Sono i 60 anni
dallanascita, i 35dal librod’esordio,Altri libertini, i
30 da Rimini, appena rimesso in libreria da Bom-
piani, i20dall’ultimolibro,Un weekend postmoder-
no. Se gli anniversari servono a qualcosa è per dire
finalmente le cose come stanno. Eccoci: Tondelli è
unodegli scrittori più sopravvalutati diquestoPae-
se. Le ragioni di tale supervalutazione dell’opera
sonoalmeno due. Intanto, lamorte.Nel 1991, cau-
sa Aids, a 36 anni. Evento bastardo che rendeTon-
delli una sorta di FreddieMercury della letteratura
italiana (per altro, i due sonomorti a tre settimane
di distanza l’uno dall’altro). La seconda ragione è
estetica: in Italia funzionano i romanzi sociologici,
quelliche«rispecchiano ilproprio tempo».Tondel-
li è stato lo specchio dei suoi anni, lo si legge per
celebrare una sorta di «come eravamo».
Piùcheunromanziere,èun reporter, ladifferen-

za traAltri libertini (che, lo dice lui, «si basa soprat-
tutto sulla lettura di Céline») e Viaggio al termine
della notte, per capirci, è quella che c’è tra Apo-
calypse Now eunonestodocumentario sulla guer-
ra in Vietnam. Poi, certo, c’è la critica letteraria a
imbottirci gli occhi di fette di salame. Soltanto Ful-
vioPanzeri,adesempio,custodeecarcerieredell’o-
pera di Tondelli, riesce a vedere in un modesto li-
bello come Biglietti agli amici «l’intuizione di una
verità restituita dal tempo come istante», addirittu-
ra i caratteri di una «fenomenologia dell’abbando-
no». In realtà, quel quaderno di frasi diaristiche e
banali («cercavosolamentegrandiburrascheemo-
tive»; «quando nasce l’uomo è tenero e debole;
quando muore è duro e rigido») profetizza le pul-
sioni sgrammaticate dei post su Facebook, preve-
de le sciocchezze via sms istoriate di emoticon.
Modesto scopritore di talenti (il decantato «Pro-

getto Under 25» lascia alla letteratura italiana uno
stuolodiepigonicomeRomoloBugaro,SilviaBalle-
stra,GuidoConti,AndreaCanobbio,GiuseppeCu-
licchia), Tondelli è il romanziere degli stereotipi (la
descrizione della vita notturna della Riviera roma-
gnola in Rimini, tra «playboy con catenelle d’oro
attorno al collo», «omosessuali tirati a lucido che
procedevano come tanti robot» e «vecchie signore
ingioiellate che slumavano avide dai tavolini» è un
emblema), lo leggi e «ti riconosci», che è proprio il
contrario di quello che si pretende da un grande
romanziere.
Il libro più bello di Tondelli resta Altri libertini,

costruitoeditorialmentea tavolino(lodice lui:«Giu-
rochenonmipassavanemmenoper la testa il fatto
che quelle quattrocento cartelle sarebbero state ri-
dotte, strapazzate e, infine, dimenticate per far po-
sto a quello che sarebbe diventato il mio libro d’e-
sordio»),conpassi indimenticabili (quellodiPosto-
ristoro, con Bibo che si fa una pera siringando il
pisello, «è grosso, è ritto, è grande, su e giù, cazzo!
Figa!»),buoniperstordire i liceali,poiavanti,gettia-
mo Altri libertini dalla finestra e leggiamo di me-
glio, che èmeglio.

A Carrère il premio Friuladria «La Storia in un romanzo»
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■■■ Una delle frasi più belle
dell’ultimo romanzo di Tom-
maso Pincio, Panorama
(NNE, pp. 198, euro13) è la
frase finale: «Dall’idea che mi
sonofattodiTondi,ritengope-
rò che abbiapensato aKafka e
al mattino successivo, a come
sarebbe apparsa, a coloro che
l’avrebbero vista, questa no-
stra città: un andirivieni infini-
to di persone e veicoli, perché
alla fine questo resta di noi,
l’andirivieni altrui».
OttavioTondiè ilprotagoni-

sta disfunzionale di una storia
cheparla soprattutto di lettura
come condizione dell’esisten-
za. Attenzione: la lettura, non
la scrittura. Perché Tondi è un
giovanottoconnessunaambi-
zione di scrivere, ma una bra-
ma ardente di leggere. L’esat-
to contrario di quanto avviene
nelmondo.Rinuncia auna si-
cura professione, pur di conti-
nuare a leggere. Diventa un
ciccionedadivano.Persuafor-
tuna trova un’occupazione
conforme ai suoi interessi: fa il
lettore di manoscritti per una
prestigiosa casa editrice dalle
copertine bianche (chiara-
mente l’Einaudi). La Bianca,
dice il narratore, è di gran lun-
ga il marchio più ambito da
tuttigliautori italiani,esordien-
tieno(il fattoche lostessoPin-
cio ci abbia pubblicato alcuni
libri non sembra del tutto ca-
suale).
Comunque, il nostro eroe

legge e legge, e la sua abitudi-

ne è una tale eccezione da di-
ventare una notizia, e la noti-
zia fa di lui un personaggio. Le
sue letture silenziose diventa-
no delle specie di performan-
ceartistiche,deglieventidimo-
da e dimassa.
Nella vita privata invece

Tondièadirpocosfigato.Non
haamici, non conoscedonna.
Lui, così refrattario alla tecno-
logia da non possedere nem-
menouncellulare,vienecattu-
rato da un perverso social
network (qualcosadimolto si-
mile a Facebook, che qui si
chiama Panorama), e inizia
una relazione con una ragaz-
za fantasma, tale Ligeia Tissot.
Il protagonista èundisadat-

tato. Fuori dai libri, non ha
una vera vita. Guarda il mon-
do con sbigottimento: «... an-
davaaumentandounnuovoti-
podiumanità,semprearmata
di un dispositivo portatile, in
costante contatto con la cosa
fluida.Persone lacuiprincipa-

le preoccupazione sembrava
quella di avere qualcosa da
guardare o digitare. In quelle
mattonelle luminose che la
gente portava sempre con sé
scorgeva la finediun’epoca, la
sua».
È la fine di un’epoca anche

per l’autore, il quale ha com-
piuto tutto il cursus honorum
degli intellettuali romani della
sua generazione. Scuole d’ar-
te (fa anche ilpittore), soggior-
ninegliStatiUniti,ammirazio-
ne anche un po’ esagerata per
imodelli americani (dacché si
chiamava Marco Colapietro,
sièmutato ilnomeinTomma-
so Pincio in onore di Thomas
Pynchon, inafferrabile autore
americanodiculto).Ha scritto
su Repubblica e Il manifesto.
Ha pubblicato con minimum
fax,apicedell’editoria romana
moltissimoautoriferita.
Conosce l’ambiente, dicia-

mo, tanto da scrivere: «Prima
di allora Tondi era un perfetto
sconosciutoancheper ilmon-
do editoriale, cerchia di ince-
stuosaangustiadove ilnonco-
noscersi tra addetti ai lavori
era fantascienza».
Senon abbiamo capitoma-

le, il romanzo si regge su due

temi principali: la condanna
ad appartenere al mondo dei
libri e la fascinazione torbida
per gli amori virtuali. Intorno
ci sonouna città diRomacini-
caedecadente finoallostereo-
tipo, e squarci di una
sessualitàmalata.
La scrittura è precisa, forbi-

ta, solo a tratti forse unpo’ im-
personale, ed è densa di cita-
zionie riferimenti colti.Abbia-
mo Kafka, abbiamo Edgar Al-
lan Poe, abbiamo Ernst
Jünger, il filosofo utilitarista
Jeremy Bentham, e così via.
Inoltre la voce narrante di tut-
ta la storia è quella di un auto-
re di successo e che si firma
con lo pseudonimo di Gloria
Stupenda. Evidente il riferi-
mentoalla scrittriceElenaFer-
rante, autrice o autore
dall’identità ufficialmente
ignota.Inmezzo,ecomediver-
tissement, Pincio cita persone
viventi, tutte da salotto buono
dellacultura,daAntonioGno-
li a TeresaCiabatti.
Il suo è un libro scritto con

sicuromestiereeche lasciaar-
rivare il lettore fino in fondo
senza fatica. Le scene si susse-
guono avanti e indietro nel
tempo,nell’arco della vicenda
umana del protagonista. L’
«andirivieni» del finale, un fi-
nale necessario, è il suo, quel-
loaltrui,equellodei libridi tut-
ti coloro, forse sempre meno,
che non possono fare a meno
di leggere, pur sapendo che è
ora più che mai un’abitudine
insana, per non dire pericolo-
sa.

Uno scatolone vuoto: la beffa diWright Grimani alla Biennale
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Va a Emmanuel Carrère l’VIII edizione del Premio Friuladria «La Storia in un romanzo». Il
riconoscimentoassegnatoallo scrittore franceseènatodalla collaborazione fra «Pordenone-
legge», il festival goriziano «èStoria» e il premio giornalistico «Marco Luchetta». La consegna
avverràsabato19settembrealTeatroVerdidiPordenone.Seguirà l’incontrodiCarrèrecon il
pubblico di Pordenonelegge sui legami fra il romanzo e la storia.

Chi pensava di ammirare qualcuno dei suoi televisori anni ’70 modificato e reinterpretato ci sarà
rimasto male. Wright Grimani ha spiazzato tutti. Ha spedito alla mostra «Grazie Italia» (fino all’8
agosto all’Officina delle Zattere) una scatola di cartone vuota per poi esporla come opera all’inter-
noBiennale diVenezia.E la granparte dei visitatori l’hapresaperunnormale pacco,utilizzandola
per appoggiare oggetti e indumenti. I curatori hannodovuto proteggerla con paletti e catenella...

Lapolemica

Tondelli cocco della critica
Maèmeglio riscoprire altri

ROMAMONDANA

Critiche dall’interno

La finedeisalotti radicalcertificatadaPincio
Nel suo ultimo romanzo lo scrittore romano prende in giro il demi-monde degli intellettuali
di sinistra. Con la voce narrante di un autore di successo che si firma Gloria Stupenda...

Jep Gambardella (Tony
Servillo) nel film «La grande
bellezza» (2013), perfetto
ritratto della Roma
mondana. A sinistra,
la copertina del libro
di Tommaso Pincio
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